2023年2月3日晚8点30分左右，母亲病逝了，于正月十三，我正月初九刚从家回到上海，所以我当时并不在她旁边。我媳妇，岳父母，邻居刘阿姨，她教会的几个教友陪着她走完了最后一段路。
当天是周五，下午本来是公司的年会，我翘掉了，和小舅子去外面逛去了，临近7点吃晚饭的时候，给她打电话，两次没人接，原来是没有这种事情的，看家里的监控回放里，没开灯的房子里的确响起她的电话铃声，我就有点不好的预感了。打电话给隔壁的刘阿姨，让她过来看看，结果就发现了昏迷不醒躺在床上踹粗气的母亲。
事情进展得很快，从发现到大家过来到她离开，大概就1个多小时，整个过程她都没睁开过眼睛，也不知道是否还是有意识。我其实很意外，总觉得肯定还有几个月的样子，总觉得肯定是慢慢虚弱，直到不能下床，最后才会去世的。以至于她离世的时候我不在身边，其实我爸离世也比较突然，也就是半天的事情，不过那次刚好因为儿子生日回了躺家，刚好在他身边。等到我知道她离世时，已经没有当天能回去的交通工具栏，飞机也来不及，所以这次是第二天早上的动车，赶在上午10点半左右回了家。
人的情绪真的很奇怪，得知母亲离世的瞬间，虽然我感到突然，但并没有悲伤。我以前想象过她会离世的方式都是久病卧床后痛苦的离世，但并没有想象过我不在她身边，也没有想象过是被别人告知这件事。
葬礼前后经历了5天，因为各种规矩的原因，所以母亲的遗体第二天下午就火化了。停放骨灰在家比停放遗体在家更能让人没那么大的心理压力，等到骨灰盒入土，头七的饭局结束，这次的葬礼对我来说才算是结束了。葬礼的确是为了活着的人办的，算是一个交代，也是一个结束。
从2020年的10月份她查出卵巢癌，这两年其实我做好了这种结果的心里准备，要说我最难过无助的是什么时候，其实是她手术中切除的瘤子被医生快筛为恶性晚期的时候，当时我坐在手术室外的椅子上哭了，应该是两年内哭得最伤心最无助的一次，再一次就是我回家看到妈妈遗体的时候，我也哭了，至于这两年还有没其他事情哭过，我已经不怎么记得了。
2021年过年的时候她自觉复发，然后开始了一年的往返于武汉和麻城的化疗，对她来说这个过程也很难受，不光是药物作用的，心理上也一样，总共12次在武汉的化疗，我只有第一次全程陪着，另一次是医生换药物非要和家属面谈，我也去了趟医院。其他住院期间也没有其他人来看望过她。其实她并不是那么坚强的一个人，只是好面子，很多话都不会说出来。我知道她惧怕孤独，痛苦，也惧怕死亡，最惧怕长期痛苦最后死亡。所以她以这种结果离世，兴许对她也是一种好的结果，也让我少了很多的心理负担。但斯人已逝，谁知道呢…
人走了之后，会慢慢被淡忘，因为生活中的痕迹会慢慢消失，我整理她的遗物时，已经找不到什么关于父亲的东西了，毕竟已经过去了6年，再过几年，关于母亲的东西也会慢慢消失，也许，以后只是看到他们的遗像，才会偶尔想想这些了，毕竟我们都没什么特殊的，生活也不停的需要继续，仅以此文记录我母亲的离世，父母你们曾经存在过，也会一直存在我的记忆里…